“ 家暴只有零次和无数次 ”

这句话人尽皆知，能够及时抽身泥潭的人却并不多。

在这个信息超载的时代，却罕有让家暴受害者发声的平台。面对家人和孩子的顾虑、华人女性的刻板印象等困境，家暴受害者应该如何正视困难，如何维权，如何走出阴影，以及抱有怎样的心态开启新的未来，这些本应该值得我们关注。

所以，我们采访了一些遭受过家庭暴力的女性，试图用文字将她们真实的故事和心境展现出来，同时也将她们的勇气传递给更多相同处境的人。

故事的主人公Sally女士，她是一位生活在荷兰的华人女性，接受过良好的教育，依靠自己实现经济和精神的双重独立，却也没有逃过家庭暴力阴影的笼罩。

正式离婚已经将近2年，Sally却还记得很多画面，不满七岁的儿子睁着乌亮的眼睛，轻声问自己：“妈妈，爸爸为什么说你是小偷？”

对于Sally来说，这当然是子虚乌有的事。自己有着稳定的工作和体面的收入，又何必去偷他的东西？

可是就是这种明明从未做过的事情，不管前夫还是婆婆，却不断地扭曲事实，在孩子面前给母亲扣上如此罪名。

“那时候我儿子还不到七岁，对于孩子来说这是个很重要的时期，所以我把儿子保护得很好。”

“然后被他（前夫）这么一搞，我觉得儿子变得更加敏感，不太愿意相信人。”

关于前夫，Sally告诉我们，他本来就成长在离异家庭，一直跟着母亲生活，深知父亲角色的缺失会给孩子带来怎样的影响。

曾经，他对Sally说过，不想像自己父亲那样不负责任，而是要一直对家人好，陪伴着孩子成长。

然而，在孩子4岁的时候，他就已经对家庭不管不顾了，一个人去到香港另寻了新欢。

“他最后还是成为了像他父亲那样的一个人，这是很戏剧性的一点”，Sally说。

她还提到，前夫是一个渴望拥有绝对的话语权和掌控权的人，在他心中，这比如何成为一个合格的丈夫和父亲要重要得多。

所以一旦这样的地位和权力被动摇，他就会做出一些过激的举动。

“如果他在外面受到了挫折，比如工作不顺利，工资也不高。这种情况下，他很可能把怨气与暴力行为转移到妻子身上。”

“如果你是一个收入稳定，在公司里受到别人的尊重的人，那何必还在家里挑事？”

无疑，Sally被迫“领教”过前夫的暴力。

只是当它发生了一两次之后，她就意识到应该及时止损，立即抽身。一次是在生产破水时被打了头，一次是因为他拖延导致未及时申请到中国签证，爆发争吵引起了家暴。

Sally明白，身体上的暴力，必然会导致心理受到创伤，进而很可能使人无法勇敢地应对和反抗暴力，从而陷入因果的死循环中无法自拔。

这种现象在有移民背景的女性身上体现更加明显。她看到一个研究，在纽约，家庭中如果妻子是移民背景，那么受到暴力的比例比本地高出2-3倍。

移民群体并非全部是我们想象的那样，家境阔绰，在国外过着安逸的生活。身在荷兰的Sally知道：“我相信有很多移民过来的，都是家庭条件不太好的。”

“这可能就意味着她们没有经济条件，没有教育背景和稳定的工作。生活圈子无非是自己的老公和孩子，一切都是为了他们而活，遭受家庭暴力又不愿意抽身离开，所以越陷越深。”

对于Sally来说，有相同经历的女性更容易成为朋友。她向我们提起一个女性朋友的故事，同为在荷华人，前夫是荷兰人。

她是一个全职家庭主妇，虽然文化水平不高，但是把孩子和丈夫照顾得很好。

即便如此，也没能逃过被家暴的命运。

她被打到浑身淤青，并且丈夫不准她离开荷兰，藏起她的护照，没收她的手机，把她整个人囚禁在家中。

她为了孩子忍受了几年的虐待和煎熬，因为孩子就是她生活的全部。

纠缠到孩子两三岁的时候，她实在不堪忍受暴力，想要抽身。

却因为语言不通，没法寻求及时有效的帮助，最后还是依靠华人和儿童保护组织的帮助才逃出来。

也因为经济条件和教育语言限制，在被前夫指责地体无完肤，连喝水都错，在被儿童保护组织不停地纠缠下，她被迫放弃了孩子的主要抚养权。

陷入家庭暴力的漩涡，身心已然饱受摧残，像是一个溺水的人，无力反抗与争取，最后落得一场空。

这位女性朋友的经历，正是无数遭受家暴的海外华人女性的缩影。

所以，Sally坚信：“当你想从死循环中抽身时，一定要毫不犹豫地抽身，即便需要付出一定代价。”

黑暗中迷失太久会失去勇气和希望，所以她必须要去寻找那束光。

于是，即使前路有太多未知的困难，她也毅然决然地踏上了漫长的维权之路。

维权路上的第一道难关就是Sally的前夫和婆婆。因为他们经常“挑事”， 使得Sally不得不使用诉讼的手段，通过律师进行沟通。

2017年，Sally向法院提出离婚，结果直到正式离婚，前前后后花了将近两年的时间。不管是办理离婚期间还是离婚之后，前夫和婆婆都不断地对Sally进行短信骚扰和语言辱骂。

不论她如何解释或是用证据证明，“他都会转换成一种我做错了的感觉”，她回忆道。

前夫会扭曲和捏造事实，在年幼的儿子面前诋毁她，在法官面前诬告她。婆婆还会发微信给Sally在国内的母亲，编造莫须有的事件。

最严重的一次，Sally准备带着孩子回上海探亲，事先尽到了通知孩子父亲的义务，前夫本来也表示答应。

但是在她和儿子出发的那天，临到机场被边防警察拦下，说她有绑票孩子的嫌疑。

原来是前夫给警察局打电话，无中生有地造谣Sally要绑架儿子回中国。

“他这样挑事，各种阻碍我在离婚后过上好的生活，我觉得这也是一种对女性很大的歧视。”

在荷兰，即便是夫妻离婚，父母的一方只要不吸毒或犯罪，就会拥有监护权。这与国内判给父母一方监护权的情况不一样。

Sally有主要抚养权，前夫有探视权，每两周来看望一次孩子。因为共同监护权，孩子成长中的大事，比如换学校，出国旅游等，都是需要父母双方共同决定的。

所以，这意味着Sally为了孩子，在离婚后也不得不接触前夫。前夫借着各种事由不断挑事情，但即便他再过分，Sally为了孩子也要维持一个“面子上过得去”的局面。

“孩子就是母亲的软肋，没有其二。所以他永远可以用孩子来伤害你。”

“如果没有孩子的话，这一切都会很简单，我会用更加刚强的态度面对他。”

在反抗家庭暴力这件事上，因为孩子，她才有了温柔且唯一的顾虑和余地。

除此之外，另外一个难解的困境就是，荷兰社会对“colored person”（有色人种）会有一种天然的排斥感，就像是对待大城市中的异乡人。

作为一名在荷的华人女性，Sally知道受过教育的荷兰人，大多数都认为中国人很勤奋，很聪明，并且尊重这些华人。

但是，事情不能一概而论，你也许会碰到完全没有歧视心理的人，同时，也有可能碰到用肤色区分高低贵贱的人。

即便是提醒我们“具体情况具体分析”的Sally，也会感叹：“只要你和华人沾边，只要你的皮肤是colored（有色的），肯定多多少少受歧视的。”

因此，歧视在维权过程中是无法避免的。

荷兰人对待“外来者”有种刻板印象，维权这一举措只会让他们觉得“你在闹什么事情，你不能够安静一点吗？”

尽管英语流利，但是荷兰语并不流利的Sally，就在她的第一位律师（印度裔）那里受到了歧视。这位律师以所谓“白种人”的高傲姿态，非常不耐烦地对待Sally，也并没有提供什么实质性的帮助。

这使得Sally不得不换一个可以用英语进行交流的律师。然而这种外派的律师收费非常高，将近250欧元每小时（将近1981元人民币每小时）。

“好在我的收入可以负担起这样的费用，如果我没有这份工作，就只能指望着第一个律师，那样的后果无法想象。”

与此同时，和儿童保护机构的沟通也并不顺利，他们知道Sally是华人移民，会出现区别对待的现象，“有时候他们说话真的很难听”，Sally亲口告诉我们，“比如，不论父亲离开几年，你是移民，你不能帮助孩子融入荷兰社会；你们吵你们的，但是你不能剥夺孩子父亲的权利”。

上了法庭，面临的也是类似的情况。“法官读完文书，不查真假，见你一小时，就要对你下判断。当然，长着一副黄种人的面孔，不能说一口流利的荷兰语无疑是减分的。”

说到这里，Sally短暂地沉默了，然后说：“这个时候，我就会想我到底做错了什么？难道因为我不是荷兰人，我就做错了？”

在“走出来”的过程中，因为自己是华人女性受害者，处于弱者地位，遇到了各种各样的指责与误解，但Sally也从来没有选择过放弃。

因为她知道，做一个“沉默的大多数”，只会让自己在家暴的泥沼中越陷越深。

“即便这场斗争可能会持续几年之久，也不要放弃。要让自己坚强，不要被困难或者歧视打败。也不要过于执着过去，要放眼未来。”

在过去那些难熬的日子里，Sally无数次这样提醒自己，如今也成为了对遭遇相似的女性，最为真诚的鼓励。

在荷兰，一年四季总是气候温和，适宜居住。湿润清新的季风从海面上吹来，事情也正在向好的方向发展。

Sally不仅争取到了大儿子的抚养权，现在的法官也在向前夫不断施压。而且她告诉我们，她的现任丈夫是一个很好的人，支持和帮助自己一起维权，小儿子也在健康地成长。

采访时，Sally说小儿子正在睡觉，如果他醒来哭了，自己要暂时离开电脑去照看。

即便隔着屏幕，我们也可以感受到，比起过往的那些艰难，她现在生活更多的是宁静与温馨。

“其实我为自己维权已经有将近一两年的时间了，都是自己一个人摸索怎么去做。我当时第一次上法院的时候整个人都在抖，因为我都不知道自己要面临的是什么样情况。”

当她再次回忆起一个人维权的时光，仍然心有余悸：“我当时就是一个人死扛，真的是能把人憋出病。所以一定要找到同伴，找到组织，不要一个人在那里死扛。”

“如果我当时知道有这样子的一个组织，肯定会寻求帮助。”

好在我们遇见了Sally，她也愿意把她的故事讲给我们听。

其实Sally并不是一个所谓“典型受害者”的形象。

因为在一个对家庭暴力问题普遍存在扁平化想象的社会，不少人对家暴的认识还停留在仅限于肢体上的暴力，受害群体也多是处于社会中下层的女性。

所以我们常常把家暴受害者当作少数弱势群体，缺乏应有的同理心和重视度。就像Sally的一些朋友，将她遭受家庭暴力，归因于“选男人的眼光不好”。

“就算你是再成功的女性，也可能在找男人这件事情上面摔跟头。因为他不可能和你谈恋爱的时候，就告诉你‘对不起我家暴’这样的话”，Sally说道。

没有经历过家庭暴力的人，一定程度上来说，比起“普通人”的身份，更像是“幸存者”。

对于家庭暴力的痛苦一无所知，本就是一种幸运，更不应大言不惭地说着风凉话。

亲密关系本就存在着不确定性，不能让自己完全依赖于此。在它变身为一颗定时炸弹之前，你必须要为自己积累抽身的资本。

所以Sally告诉我们：“永远不要低估一份学历和工作的重要性，不管什么时候，都要保持自立自强的意识和能力。”

最后，当她谈到“有什么话想对相似境遇的女性说”时，她的语气诚恳而坚定：

“如果你作为一个华人女性在家里被打了，一定要站出来。不要因为自己的软弱而造成整个社会对华人女性的刻板印象，认为我们都是软弱的。我们是一个群体，这样只会让维权变得更加困难。”

反抗家庭暴力，从来都不是一个人的事情，而是需要一个群体为之共同奋斗。

Sally愿意向我们坦诚地讲述这些伤痕累累的回忆，是为了鼓励更多相同遭遇的女性站出来，为自己发声。

如果把家暴当成家务事，用息事宁人的方式来解决，只会招致时间更长、程度更深的暴力。

这样只会让你与前夫的关系越来越糟糕，不管是自己还是孩子，都会受到越来越大的伤害。

“一定一定要站出来，一定不要放弃维权和发声。”

即便家暴留下伤害无法完全抹去，即便被阴影笼罩过的故事很难达成"圆满结局"。

但是现在所能做的，就是通过自己的行动，及时止损，努力将伤害降到最低。

“这个世界本不应该有受害者，只有当弱者变强，他人才会收敛；这个世界本不应该有神，只有当你有自己的声音和力量，才会不害怕！”

这些话语饱含着女性温柔而强大的力量，带着相信和期待女性会有更好未来的信念，在此刻被记录下来。

不要畏惧去讲述和表达家暴的遭遇，勇敢且及时地结束这样的恶性循环。

每一次发声，也许只是寒夜中亮起一瞬的微光，但是总会给迷失的人们带去温暖。

多一次发声，就多了一些温柔而强大的力量，是女性之间在互相扶持，做彼此的光。

她虽然经历过至暗时刻，但是最终也寻到了那抹属于自己的光。

Avoice海外华人女性保护项目作为华人女性坚实温暖的后盾，为Sally提供后续的咨询和帮助。

同时，Sally也成为了Avoice的志愿者，在我们的线上华人女性社群中，为其他女性提供一对一的咨询，并且将她的经验和能量传递给其他需要帮助的华人女性。

Avoice海外华人女性保护项目介绍链接：

• 采访：子文 君豪 时翌
• 写作：君豪 审校：Yimar
• 排版：Coco Jeanne 插画：喃喃