AWDPI活动|《一间只属于自己的房间》读书会回顾

feature-image




在为期14天精彩而富有启发的线上读书会中,我们得以共同沉浸于弗吉尼亚·伍尔夫的经典之作《一间只属于自己的房间》(A Room of One's Own)。这部写于1929年的不朽名篇,远非一部简单的文学评论或小说,而是一篇充满智慧、雄辩与诗意的宣言,深刻地剖析了女性在文学创作与社会结构中所面临的困境与可能性



伍尔夫以其独特的意识流风格,引领我们穿梭于虚构与历史、个人体验与社会观察之间。她提出了一个振聋发聩的核心论点:“一个女人如果打算写小说,她必须有钱,以及一间属于自己的房间。”这看似简单的诉求,实则揭示了几个世纪以来阻碍女性创作的根本性社会结构问题:经济独立(500英镑的年金象征)是摆脱依附、获得自由思考的基础;物理与精神空间(属于自己的房间)则是进行不受干扰的创造性劳动的必要条件。


伍尔夫通过犀利而幽默的笔触,追溯了女性在历史上因缺乏教育机会、经济自主权和基本人身权利而被排除在文学殿堂之外的残酷现实。更重要的是,《一间只属于自己的房间》对女性主义文学乃至整个女性主义思想产生了不可估量的奠基性影响。


以下是本次读书会中读者的观点合集:


DAY 1

意识流风格与女性困境的初探


DAY 1



意识流写作就像捕捉发呆时的无意识思绪,放松阅读反而更有收获。




DAY 1


“无尾猫是种奇怪的动物,说不上美丽,只能算新奇。真是奇怪,一条尾巴竟然能造成这么大的区别”很有意思的一个细节是对无尾猫的描写,很像对两性不同生殖器官的隐喻。



DAY1



每一个有尊严的女性都要有独立的挣钱能力,还有独立的空间的自由!




DAY1

当我看到“我”因为性别被图书馆拒之门外时,我觉得迷惑而且愤怒。我想到一些婚礼上父亲把新娘“交给”新郎,似乎女人不是一个完整的人类,一辈子需要一个“监护人”。像是一种软禁,永远被人盯着,甚至像是受了墨刑,被整个社会监视着。


DAY1


我们需要不断地讲述表达出来,让人们看到我们的所思所想、所求所欲。书写这一行为本身就是一种历史性价值。




DAY1



男性为了自己的权利的巩固,也使得女性原本的可能性减少甚至丧失。




左右滑动以查看更多观点



DAY 2

文学传统中的性别权力结构


DAY 2


当一个性别世代享有书写权,他们的经验便升华为普遍人性,而另一个性别在动荡中失语的历程,却被归为特珠经验。




DAY 2


今天看到了一个观点非常认同: 文学作品应该基于事实,读者觉得可信。作家要深入生活,描写这个大时代背景下的悲欢离合,不是闭门造车,无病呻吟!



DAY 2

这些局限在自己思维的男人不会选择成长超越自己,他们没有真正地搞懂学习的意义,即从书里或世界中不断看见、审判自我,从而超越原有的逻辑框架,去往下一个阶段,而不是验证自己固有的观念及成见,这样做没有任何意义可言。


DAY 2


写到工作的部分,让我想起前段时间的妈妈岗,照顾一词本身就充满了权力关系的意涵,当我们把自己放在这一语境之时,权力自动形成,不论对任何一方来说,它都是不对等的存在。


DAY 2


分享一下原文“当然,这一切只是一场幻想——紫丁香花在花园的墙头摇摆,钩粉蝶四处飞舞,花粉在空中飘散。”




左右滑动以查看更多观点


DAY 3

性别不平等的深层思考


DAY 3




与作者进行思想的交流,感受她的快乐与悲伤。








DAY 3

“意识到这些问题之后,我的恐惧和酸楚就化为了怜悯和宽容,又过了一两年,怜悯和宽容也消失了,我获得了一种最大的解脱,那是客观看待事物的自由。”

太喜欢这段话了。

第一阶段,看到女性的不平等境遇,作者感到酸楚委屈。

第二阶段,作者进一步意识到性别不平等是源于,许多男性依靠贬低女性,才能获得优越感和自信。其实这是一种极其失败的教育,因为这种靠贬低另一群体而获得的优越感,导致许多男性沉沦于掠夺和暴力,这样的人格,是多么可悲啊。所以,性别不平等体制下,男性也是受害者,没有哪个性别是真正的赢家。因而,作者对男性生出了怜悯。

第三阶段的自由,我理解的是作者不再在意传统观念对女性的各种限制,坚定地走自己的路。

我自己之前停留在第一阶段。因为生活中遭受的性别压迫,我感到痛苦,但我又不认可流量煽动的性别对立情绪,结果在现实和网络世界都觉得很孤独。

在读到了作者第二阶段的思考、第三阶段的行动之后,真的很受启发,反对性别压迫不一定只能是搞性别对立,还可以是建立性别自信。


DAY 3




女性不仅被剥夺了创作的物质条件,更被剥夺了在历史叙事中的主体位置。这种剥夺不是通过血腥镇压实现,而是通过更隐蔽、更系统的方式完成,将女性排除在教育体系外,否定她们的理性能力,嘲笑她们的创作尝试,最后将这一切合理化为一套关干性别本质的科学真理。







DAY 3




小说就像一个蜘蛛网,看似在风中飘摇,其实却联系着生活的每个角落。作者的某些观点确实比较独到。







DAY1


读完了第三章,仍然惊叹于维吉尼亚的思想,在不被支持的语境下,女性的生命被限制住,她们不敢记录下本来属于自己的东西,不知如何释放自己的能力,甚至不知道自己有能力去做各种事情,而男性似乎与生俱来就有这样的权利,他们在没有被“消磨”的光阴中,“纯粹”地完成自嗨式的浪漫讴歌与惆怅。更为遗憾的是,直至今天,男性获得资源普遍都要比女性轻松得多,我们仍然需要不断努力争取。



左右滑动以查看更多观点



DAY 4

女性传承与创作自由


DAY 4


玛丽姑姑留给伍尔夫的那笔遗产,其实是换来了“不讨好也不怨恨”的自由。一个普通女人用自己的一生,为后来的女性作家铺了路。在男性通过制度性继承获得财富与地位时,女性间的非正式传承成为打破贫困的渠道。



DAY 4


“艺术家天生对他人的评价极度敏感。文学圈子里铺天盖地都是过度在意他人评价的人。”“他们的敏感加剧了他们的不幸,因为一个艺术家如果要让自己心中的作品得到完整的释放,必须有强大的力量,这种力量必须来自一颗炽热的心,”被这句话抱了一下。原来我这么敏感,是因为我具有艺术家人格啊!


DAY 4


世界对男人说:你爱写就写,我无所谓;面对女人却是一串的笑:你写作什么?你写作有什么好处?字里行间都反映出当时社会对男性女性的不同态度!不仅普通百姓,甚至主教都对女性充满了蔑视!联想当今职场对女性的这种歧视和不平等,发现女性追求平等自由的道路还很漫长。


DAY 4



大师的作品都不是凭空产生的,独立制作的,它是在许多普通人的思想和智慧的基础上,加上有个人的独特思考。





左右滑动以查看更多观点



DAY 5

女性地位的双重性


DAY 5



我认为痛苦也是一种创作的驱动力,平和舒适的生活,不一定是最好的创作土壤。




DAY 5


我个人相比傲慢与偏见,也更喜欢简爱,我不喜欢情绪优雅的前者,看到她的创作者生活的艰难,更觉得这种优雅是在粉饰太平。




DAY 5


人精神的深度与伟大作品的诞生,往往与个体经历的深刻痛苦密不可分。很多文学作品的表达方式就算在当时看超前其实还是受到时代限制的。



左右滑动以查看更多观点



DAY 6

女性创作的实际困境


DAY 6


“女性写的书应该比男性写的书更短更紧凑,结构要清晰,不用进行长时间集中且不间断的写作。因为她们总是受到干扰。”很实际的创作建议,我觉得对今天的女性和男性都适用。



DAY 6


女性天才的湮没从来不是才能的匮乏,而是整个社会系统拒绝为其提供生存空间。朱迪斯的困境不是莎士比亚时代的特殊现象,从古至今无数潜在的莎士比亚被扼杀在摇篮中,那些侥幸突破重围的女性作家往往不得不隐藏身份或扭曲自己的创作以适应社会期待。




DAY 7

DAY 1



意识流写作就像捕捉发呆时的无意识思绪,放松阅读反而更有收获。




DAY 1


“无尾猫是种奇怪的动物,说不上美丽,只能算新奇。真是奇怪,一条尾巴竟然能造成这么大的区别”很有意思的一个细节是对无尾猫的描写,很像对两性不同生殖器官的隐喻。



DAY1



每一个有尊严的女性都要有独立的挣钱能力,还有独立的空间的自由!




DAY1

当我看到“我”因为性别被图书馆拒之门外时,我觉得迷惑而且愤怒。我想到一些婚礼上父亲把新娘“交给”新郎,似乎女人不是一个完整的人类,一辈子需要一个“监护人”。像是一种软禁,永远被人盯着,甚至像是受了墨刑,被整个社会监视着。


DAY1


我们需要不断地讲述表达出来,让人们看到我们的所思所想、所求所欲。书写这一行为本身就是一种历史性价值。




DAY1



男性为了自己的权利的巩固,也使得女性原本的可能性减少甚至丧失。




跨越栅栏的勇气


DAY 7


“她所面临的挑战,就是能否忽略身边的人,一心跨越自己的栅栏。我对她说,如果停下来咒骂,你就输了;停下来笑,也是一样。如果你犹豫,慌乱,你就完蛋了。我央求她,只管跳你的,仿佛我把所有钱都押在了她身上;她跨越了栅栏,轻盈得栅栏之后像只鸟儿。但是,还有一道道栅栏。我怀疑她坚持不下来,因为鼓掌和叫喊声都消磨着她的精力。但她尽力了。”喜欢这段话。不要被外界的声音干扰,坚定地前进。



DAY 7


在女性仍然面临各种显性和隐性压迫的今天,愤怒的想象力依然是我们最宝贵的资源。



DAY 7


最后作者坚信,经过大家的共同努力,女性在社会上得到平等和尊重的时代终会来临。



左右滑动以查看更多观点



DAY 8

心智自由的追求


DAY 8


我心中的心智自由,是不受对性别的刻板印象限制,既客观看待自己,也客观倾听其他群体的声音。



DAY 8



伟大的灵魂是没有性别的。




DAY 8


我心中的心智自由:能独立的思考,有明辨是非的能力,不人云亦云,不追随盲从,不自卑不自大!



左右滑动以查看更多观点



DAY 9

雌雄同体的创作观

DAY 9


一方面,作者说教育应该强调男女的差异,女人不应该像男性一样写作。另一方面,作者又说创作者应该是雌雄同体的。似乎有点矛盾。






DAY 10

现代视角的反思


DAY 10


作为一个现代女性,如果穿越到那个时代,一定会为当时对女性的不公平待遇感到愤慨和不可思议!但是如果就处于当时的那个时代,你思想也会受时代的束缚和认同!




DAY 10

每个时代的女性都有各自的局限吧,现在女性生存空间相比那个时候是大了很多,一间属于自己的房间,一份养活自己的工作相对而言已经没有那么难了,但是我觉得另一个方面可以反思的是,我们是不是有时候也被困在这种“女性独立的叙事”中了,比如有些女性可能会认为“不管遇到任何事情我都可以自己完成而不需要别人的帮助”这叫独立,比如在家庭关系中承担更多的责任这叫独立,我感觉有时候我们是掉入了名为独立的陷阱里,真正的独立一方面是财富上的独立,也是精神上的成熟,不因为寻求帮助而感到羞耻,在需要帮助的时候适时地表达出来这同样是一种独立。


DAY 10


独立的女性不是需要你扛起所有生活的重担!男人也应该承担起家庭和社会的责任。



DAY 10


并没有“没那么难”,在中国,女性是背着孩子,老人和厨房和男人在职场上竞争的。对于女性而言要做到事业和家庭的平衡是不可能的……没有平衡,只有牺牲。



DAY 10


女性群体内部,生存处境的差异是很大的一部分女性已经可以相对经济独立,但陷入了独立叙事的陷阱,另一部分女性,还挣扎在生存边缘,每个人都有自己的不容易。



DAY 10


被波伏瓦访谈录里提到的“特权阶层”所触动,有时候面对亲戚中的女性烦恼困境或同龄中女性的不同选择,会思考自己是否在不同方面具有“特权”,这种特权是否仅来自向前一步的勇气。


DAY 10

世界各国女性地位有很大差别!以前看过一个电影,是反映的非洲女性割礼的这个问题,当时觉得很震撼,也很愤怒!当地的一些女性,特别是一些母亲,却认为这是应该的!所以女性的自我觉醒,特别是母亲维权意识的提高也很重要。



DAY 10


很多女性在不配得感羞耻感和高道德感的驱动下,对挣钱也有羞耻感,会不自觉的“维护”内心自己是某种“圣女”的形象,这是女性被男权社会规训后的认知,金钱才是实实在在让她今后有更多选择的工具。


DAY 10

真正的独立,一定要让这片土地上的女孩子深刻的认识到资本的重要性,也就是说白了讲,虽然一般人跟资本是没有关系的,但她一定 一定要知道,钱是很好的东西,因为人的大部分尊严是需要金钱来保障的,你没有金钱,你没有自己生存的能力,那么你去谈自由,任何自由我认为都是建立在海市蜃楼上的一种虚构的想象,所以你没有经济自由的话,你根本就无法实现所谓的精神独立人格独立很难的。

DAY 10


女性不是一种性别,女性是一种处境,girls help girls。



左右滑动以查看更多观点


DAY 

11-14

创作与坚持


DAY 11-14


很喜欢这句:缺少机会、训练、鼓励、时间和金钱,这些借口已经不好用了。

和伊丽莎白的妹妹相比,我们的经济和住宿条件已经大幅度改善,按照控制变量法,我们每个女性创作者是否至少至少,应该有所产出呢?如果没有,那是不是存在,用性别问题掩盖自己的懈怠呢?



DAY 11-14


给最后生还者2的游戏编剧:重要的是写自己想写的东西,至于它能存活好几年还是仅仅几个小时,没有人能说清楚。但如果牺牲你一丝一毫的想象力,或抹去它一点一滴的色彩,对某个手拿银奖杯的校长或袖中藏着标尺的教授言听计从,那就是一种最可悲的背叛。



左右滑动以查看更多观点



伍尔夫的文字中不仅反映了上世纪西方女性的困境,也跨越时空映照了当代女性的生存挑战。从探讨意识流写作风格,到解构文学传统中的性别权力结构,从重新用现代视角对上世纪女性生活进行审视,到思索一种跨越历史和国族的创作自由和坚持,参与本次共读的每位伙伴都贡献了自己宝贵的思考。


正如伍尔夫所言,我们需要"一间自己的房间" ,一个不仅是肉身得以和周遭事物区隔的物理空间,更是心智能够自由发展的场所。让我们继续阅读,继续思考,继续跨越生活中的一道道栅栏!




 活动|张楚卿 黄宇轩 仇怡麟

内容|读书会全体参与者
撰稿|黄宇轩
排版&封面|张晓雨
图片|Freepik