女性在某方面的成功头衔往往意味着进入男性的世界，这意味着学习他们创造的语言、词汇和文化。如何挣脱在被赋予的性别和获得的教育中专为女性而设的新旧牢笼？在对“诚实”的”真相“的不断追索与探求中，女性作家埃莱娜·费兰特给出了关于这个问题的答案。

在本篇文章中，我们将聚焦于女性作家埃莱娜·费兰特。无论是在意大利还是其他地区，她的作品都取得了巨大成功。《烦人的爱》，《被抛弃的日子》，《我的天才女友》等作品“在某种程度上改变并推动了”整个文化产业的发展。这篇文章是一次采访，更是一次与埃莱娜·费兰特的 “临时对话”。她这样表示：“这次对话很宝贵，可以让我借此澄清我作为一名作家的面貌。”

摆放在哈佛书店书架上的埃莱娜·费兰特的作品，马萨诸塞州

1992年，埃莱娜·费兰特凭借小说《烦人的爱》首次亮相于文坛。马里奥·马尔托内根据此小说拍摄了同名电影。2006年，《暗处的女儿》出版。玛吉·吉伦哈尔将其改编并拍摄了同名电影，并在2021年第78届威尼斯电影节中获得最佳剧本奖。2011年“那不勒斯四部曲”的第一部《我的天才女友》出版，萨维里奥·科斯坦佐从中获得灵感，拍摄了同名电视剧。2016年，她被《时代周刊》评为年度百大影响力人物。2019年，《成年人的谎言生活》出版。关于埃莱娜·费兰特真实身份的猜测层出不穷，但是都没有得到证实。

记者

您的作品对整个世界都产生了影响，这种影响涉及到很多方面，如电影、出版业、想象力等（我们很难用上述的这些方面来评价一位作家，而且我敢肯定，您对这些可能也不感兴趣）。因此我想先询问您这样的一个问题：您的作品是如何影响您追求真相的过程的？

真相这个概念过于庞大，在某种程度上来说，甚至有些恐怖。但是您的作品以及您接受的几次采访中，您对这个词的使用非常频繁，这一点让我非常惊讶。您在《页边空白：阅读和写作的乐趣》（In the Margins: On the Pleasures of Reading and Writing）一书中，将“脏话”列为女性真相的主要敌人之一。

《我的天才女友》小说同名电视剧中的两个主角

之前曾有人问过您为什么您的前两部作品（《烦人的爱》和《被抛弃的日子》）创作的间隔时间如此之长，您这样回答：“其实并没有所谓的间隔与停顿。在这作品间的十年里，我写出了很多作品。但这些作品并不能让我满意。这些作品的内容非常丰富，也都经过了深思熟虑，但它们缺少真相。"

埃莱娜·费兰特

一切事情皆有影响，我们生活在冲突当中。我觉得无论好坏，我的书都给了人们一些影响。在“真相”这一问题上，我认同您的观点：真相是一个有些危险的词汇，也许我滥用了它。“诚实”这个词可能更接近我想表达的意思。“诚实”这个词意味着将所有虚构的东西都排除在外。而我更感兴趣的是在“虚构”领域中为真相而进行的斗争。约翰福音中，耶稣称自己是真理的见证者，彼拉多便用讽刺的方式问耶稣：“真理是什么呢？”而现在，对我自己和我的写作来说，彼拉多提出的问题显得并没有那么重要。但是这个问题衍生出的另一方面，即关于人物的真相，这一点显得更加重要。总之，当我使用“真相”这个词的时候，我想表达的是：每个好的叙述者都需要写出比所谓的“真相”更加真实的故事。

记者

您一直在写作，也在反思写作：您如何阐述想象力和理性反思这两个创作层面的交流？想象力与理性反思是互补的吗？它们会消耗您的创作力还是说您还想借此表达些其他的内容（这种不满意的部分或未探索的部分是创作的催化剂吗）？

埃莱娜·费兰特

在我看来它们没有不同：反思也是一种想象力。我反而认为反思是从躯体中凿出一个我，从整体上看，对于这个我来说，写作是一件首要的事情，也是一件具有创造性的事情。没有反思的能力，作家将不复存在。作家们写出一句又一句，一稿又一稿，一部又一部作品。也许正是作家们通过写作的形式——通过他们的间断、消失与重现，通过他们在大大小小作品中的具体化，以达到创作的满足与紧凑。这种写作的方式应当被更深入地研究和描述。实际上，作家创造自我的方式正是每一种叙述中的实质部分。

二十世纪是一个伟大的可怕的关于变革与破坏的世纪，同时很多旧事物也在这个时代中复现。它是一段被局限在囹圄里的历史，是一个不断被重组的时代，在笼子里不断地流淌着鲜血。我们决不能忘记这一点，每一次被强迫改变和被修复的都是活生生的身体。我们都是笼中的生命体。在当地的语言中、在出生的环境中、在边界和传统中、在帝国权威控制的网络中、在被赋予的性别和获得的教育中，我们一直在斗争着。由于我们的斗争，许多事情，尤其是关于妇女地位方面的事情，已经得到了改变。但是，旧事物的恢复能力仍然是强大的，是具有威胁性的。